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YvANE ChAPU IS Quelles sont les pistes qui 
ont orienté le travail au début du projet ? Avais-
tu envie de poursuivre une recherche déjà enga-
gée et de l’adapter au contexte d’Aubervilliers ? 
Ou est-ce le contexte d’Aubervilliers qui a 
orienté la définition de ton film en terme esthé-
tique mais aussi des questions qui le traversent ?

JOhN mENICk Lorsque tu m’as invité à réa-
liser ce projet 1, je ne connaissais pas du tout 
Aubervilliers, et comme l’œuvre que j’allais créer 
devait être liée, d’une façon ou d’une autre, à la 
ville, j’ai hésité à apporter avec moi trop d’idées 
préconçues. 

D’un autre côté, un projet ne se limite pas 
uniquement à ce qui est censé être son sujet. 
Occupation implique un grand nombre des thè-
mes de mon œuvre, tels que les villes détruites, 
l’isolation urbaine, et la médiation de notre envi-
ronnement à travers le cinéma. Tout cela ne s’est 
révélé qu’après… Ce n’est que plus tard que je 
me suis rendu compte que ce projet avait énor-
mément à voir avec mes centres d’intérêts.

Mais avant cela, comme tu t’en souviens 
sans doute, j’hésitais entre d’une part réaliser un 
film d’essai, et d’autre part commencer un projet 

narratif, et très vite les idées de projets se sont 
multipliées.

YC L’écriture du scénario a connu plusieurs 
phases. Ton premier contact avec la ville 
d’Aubervilliers s’est fait à travers le film d’Eli 
Lotar qui semble avoir été déterminant. Tu as 
d’abord imaginé que ton film se construirait 
comme un pendant de ce documentaire de 1946 
et prendrait la forme d’un documentaire du 
futur où tu utiliserais les possibilités de la 
science-fiction pour discuter de la situation poli-
tique et culturelle actuelle de cette ville. Puis tu 
es venu sur place pour effectuer des repérages 
au cours desquels nous avons rencontré plu-
sieurs acteurs de la ville (des personnes chargées 
de l’urbanisme et des HLM, l’association Droit 
au logement) qui t’ont informé sur son histoire 
politique, sa politique du logement social et ses 
projets de développement urbain. Tu t’es alors 
attaché à un événement survenu en 2000 
concernant un squat de logements sociaux par 
des familles immigrées, leur expulsion et les 
actions menées par le DAL.Tu as pensé un 
temps que cet événement constituerait le sujet 
de ton film.

  JOHN MENICK
ENTRETIEN AVEC YVANE CHAPUIS

1 — Août 2004
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La première direction que tu avais prise 
comme la seconde étaient toutes deux jalonnées 
par le désir de tracer une ligne de fuite vers le 
conflit israélo-palestinien. Nous avons fait des 
repérages à Clamart, où est décédé Yasser Arafat, 
et les premiers personnages auxquels tu as pensé 
étaient un couple de réalisateurs ayant à leur actif 
un documentaire sur la seconde Intifada. Cette 
toile de fond de politique internationale est 
demeurée mais s’est peu à peu estompée au cours 
du processus d’écriture pour n’apparaître qu’à 
l’intérieur d’un des programmes radio diffusé 
dans la voiture de Malik, vendeur de cartes pos-
tales sénégalais, désormais personnage principal.

Pourrais-tu revenir sur ces transformations 
successives du scénario et tenter de décrire ce qui 
les a motivées ? Pourrais-tu également préciser 
ce désir de lien avec le Proche-Orient ?

Jm L’une des idées qui ont été le plus déve-
loppées durant la période à laquelle tu fais réfé-
rence était celle d’un court-métrage centré sur 
deux réalisateurs visitant les alentours de Paris, 
et plus précisément Clamart, ville de banlieue. 
Les réalisateurs sont tous deux des étrangers en 
France, et font une pause dans le tournage du 

documentaire qu’ils sont en train de réaliser à 
Aubervilliers sur l’occupation d’un HLM. Le 
prétexte donné pour ce voyage à Clamart est le 
filmage de quelques plans dans l’hôpital où 
Yasser Arafat était en train de mourir (l’histoire 
se passe en 2004), mais la véritable raison est 
simplement de relier ces deux villes de banlieue, 
séparées par une distance de près de 45 kilomè-
tres. Ce documentaire dans mon film est jonché 
d’obstacles, et entre autres sujets, les personna-
ges débattent sur leur film et sur Aubervilliers. 
Le problème avec ce scénario était qu’il n’a cessé 
de se développer, jusqu’à commencer à atteindre 
le format d’un long-métrage, et nous n’en avions 
pas l’économie. 

De plus, au fur et à mesure qu’il se consti-
tuait, le scénario avait de moins en moins à voir 
avec Aubervilliers, ou du moins directement. En 
fait, les personnages s’enfuyaient littéralement 
d’Aubervilliers, et même s’ils parlaient énormé-
ment de cette banlieue, j’ai commencé à penser 
qu’il était un peu facile de ne jamais la voir. 
J’aime beaucoup l’idée de base de ce film, et j’es-
père pouvoir la réaliser d’une façon ou d’une 
autre, mais j’ai dû prendre du recul à ce moment 
et reconsidérer mon approche. J’ai trouvé la 

John Menick, Occupation, film, 2006 © John Menick / Les Laboratoires d’Aubervilliers
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solution grâce à un personnage que j’avais intro-
duit au milieu de l’histoire, un vendeur de cartes 
postales sénégalais du nom de Malik qui fait du 
stop dans la banlieue de Paris et que les réalisa-
teurs prennent à bord de leur voiture. En écri-
vant cette scène, j’ai commencé à m’intéresser 
plus à l’auto-stoppeur qu’aux personnages prin-
cipaux, et j’ai fini par me dire, « ce gars a besoin 
d’un film rien que sur lui ». Ce personnage est 
donc une sorte de dérivé d’un film qui n’a jamais 
été réalisé.

Je voulais que la politique appartienne au 
décor, au sens littéral du terme, en étant évoquée 
à la radio, et par des références indirectes dans le 
propre travail de Malik, au sein des cités HLM 
d’Aubervilliers. Un titre tel que Occupation lie le 
vécu personnel de Malik à la politique. Le film est 
constitué de nombreux types d’occupation : les 
sujets de RFI sur l’Afghanistan, le squat de la cité 
universitaire de Cachan, l’occupation bien parti-
culière de Malik lui-même, et sa préoccupation 
au sujet de la ville. J’espère avoir réussi à suggérer 
l’idée qu’il mène une existence circulaire, qu’il a 
une mentalité de siège. C’est la seule chose qu’il 
fait, sillonner Aubervilliers, montrer ces images, 
et observer la transformation de sa ville. 

YC On peut observer tout un registre d’ima-
ges dans le film qui sont stéréotypées et qui peu-
vent chacune véhiculer un sens qui leur est pro-
pre : les cartes postales renvoient à l’idée 
d’espaces idéals ; certaines images tout comme 
les programmes radio confèrent une dimension 
documentaire au film ; d’autres images sont très 
cinématographiques, picturales ; d’autres encore 
font référence aux images de série B ; il y a éga-
lement celles empruntées aux films d’Eli Lotar 
qui sont marquées par l’histoire…

Est-ce que ce recours à différents types 
d’images et le dialogue que tu construis d’une 
certaine manière entre elles ont à voir avec le fait 
que tu es étranger et que tu n’as pas accès à la 
langue française ?

Jm Tout dans l’espace de Malik est passé par 
le filtre d’un média, que ce soit à travers ses car-
tes postales, le film de Lotar ou le reflet du pare-
brise de la voiture. Je voulais ne donner qu’une 
vue fragmentée d’Aubervilliers, mais une vue 
également très rapprochée, très zoomée, très 
centrée sur un vécu quotidien bien particulier. Je 
n’ai voulu à aucun moment prendre du recul et 
dire « Ça, c’est Aubervilliers ». Dans le film, on 

le JoUrnal des laBoratoires

John Menick, Occupation, film, 2006 © John Menick / Les Laboratoires d’Aubervilliers
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ne voit pas beaucoup de scènes de vie documen-
taires, pas d’images pittoresques de rues pleines 
de monde ou de cafés bondés. Dans un sens, 
c’est là la principale différence d’approche entre 
ce projet et le film de Lotar.

Je voulais que ce personnage soit en marge, 
et qu’il y soit placé nettement de notre point de 
vue. Cette approche vient en partie du fait que je 
suis moi-même extérieur à la France. Bien que je 
tâche de me tenir au courant de la politique, de la 
littérature et du cinéma français, je ne sais pas par-
ler français, aussi je dois essayer de m’en sortir par 
la traduction et l’interprétation, d’où mon intérêt 
pour la médiation. Je ne pouvais en toute honnê-
teté réaliser de projet qu’à travers le point de vue 
d’un étranger, quelqu’un qui, à un certain niveau, 
se trouverait toujours coupé de la culture du pays, 
bien que d’une façon moins extrême que Malik. 
Le premier scénario avait été écrit du point de vue 
de deux réalisateurs me ressemblant plus ou 
moins, et cela paraissait un petit peu trop facile, 
comme si je ne pensais pas que la fiction pouvait 
transcender le vécu et l’histoire personnels d’un 
individu. J’ai toujours adoré les livres et les films 
qui suivent l’itinéraire d’un personnage qui n’a 
pas un accès total à son environnement, comme 

par exemple un touriste, un enfant ou un margi-
nal. (Je pense par exemple au couple japonais dans 
MisteryTrain de Jim Jarmusch.) 

En outre, beaucoup d’éléments du vécu de 
Malik ne sont pas les miens. Même si ce n’est pas 
tout à fait clair dans le film, dans le scénario il est 
précisé qu’il vient du Sénégal, qu’il est immigré, 
probablement sans papiers. Son niveau de vie est 
très bas, et il y a très peu de chance qu’il aug-
mente un jour. Encore une fois, je ne voulais pas 
d’un documentaire. Je n’ai pas tenté de faire dans 
le réalisme. Si cela avait été le cas, je ne l’aurais 
jamais fait vivre dans une voiture, ce qui, pour une 
personne dans sa situation sociale, serait impensa-
ble, plus particulièrement en Europe. En fait, des 
sans-abri qui vivent dans des voitures, c’est un 
truc très américain. Jusqu’à une date assez récente, 
l’essence était relativement bon marché aux Etats-
Unis, et il existe une part assez importante de la 
population, entre la petite classe moyenne et la 
très grande pauvreté, constituée de personnes qui 
n’ont pas de maison, mais qui ne vivent pas pour 
autant dans la rue, et peuvent passer des mois, 
parfois même des années à vivre dans leur voiture. 
C’est une sorte de road-movie, un road-movie sur 
un cul-de-sac. 

JOHN MENICK YVane chapUis

John Menick, Occupation, film, 2006 © John Menick / Les Laboratoires d’Aubervilliers
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En même temps, Malik semble en parfaite har-
monie avec son environnement. D’un côté, il sem-
ble assez obscur : ce qu’il voudrait vraiment dire à 
propos d’Aubervilliers n’est jamais révélé. Mais d’un 
autre côté, il semble voir dans la ville quelque chose 
que personne d’autre ne souhaite voir. 

YC Si la ville et ses transformations constituent 
d’une certaine manière le thème central de tes 
deux films, en revanche, The Disappearance et 
Occupation diffèrent considérablement d’un point 
de vue formel. Le premier est en effet réalisé à par-
tir d’image fixes récupérées sur internet tandis que 
le second a été entièrement mis en scène. Si à l’ori-
gine du projet d’Occupation, tu envisageais à l’ins-
tar de The Desappearance, de faire prendre en 
charge par la voix-off une part considérable de la 
narration, tu t’es progressivement orienté vers un 
traitement plus conventionnel de la fiction avec la 
création de personnages et l’écriture de dialogues. 
Est-ce que la réalisation d’Occupation correspond 
pour toi à un désir d’expérimentation cinémato-
graphique et constitue une étape ayant ouvert des 
pistes que tu souhaiterais prolonger ? Ou bien, est-
ce qu’au contraire, la forme de The Disappearance 
comme celle d’Occupation sont spécifiques ?

Jm On peut considérer que ces deux appro-
ches relèvent de « conventions », si l’on peut dire, 
et je considère en fait Occupation comme le moins 
conventionnel des deux films, même si The 
Disappearance appartient à une tradition nette-
ment plus confidentielle, le film d’essai. Je ne sais 
pas s’il existe assez de films d’essai pour établir un 
guide formel de ce genre, en fait, le film d’essai 
est presque une sorte de théologie antithétique au 
documentaire, en ceci qu’un film d’essai est abso-
lument tout ce qu’un documentaire n’est pas. 
Cependant, The Disappearance tire tout bonne-
ment son origine de multiples séances de vision-
nage de Vérité et Mensonges de Welles (F for Fake), 
Sans Soleil (Marker) et Repérages en Palestine pour 
L’Évangile selon Saint Matthieu (Pasolini), c’est 
pourquoi il me semble qu’il s’inscrit dans une 
sorte de tradition.

Lorsque j’ai réalisé Occupation, j’étais sous 
un régime strict de Tsai Ming Liang, Bela Tarr 
et Gus Van Sant, c’est sans doute ce qui explique 
que je réfléchissais énormément à des narrations 
distendues et dissoutes. Le fait que pour ces trois 
réalisateurs la durée et le temps soient au cœur 
du cinéma me plait énormément. Leurs films 
représentent à mes yeux une révision totale de la 

John Menick, The Disappearance, film, 2001-2002 © John Menick
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narration cinématographique depuis Griffith. Je 
trouve également que leurs films, par leur silence, 
sont particulièrement reposants. Ma décision 
d’inventer une histoire est en partie un défi que 
je me suis lancé à moi-même : j’ai voulu écrire 
quelque chose sans la moindre voix-off, raconter 
une histoire par des images et des sons. En fait, 
tu t’en souviens peut-être, le premier jet du scé-
nario ne comportait aucun dialogue. Il était 
absolument « silencieux ». Je crois m’être écarté 
de mes projets initiaux, j’ai fini par me rétracter 
en rendant mon approche un peu moins extrême 
durant le tournage, mais Occupation fut une 
double réaction, tant à l’approche très lourde de 
la voix-off dans The Disappearance, qu’à la nar-
ration cinématographique post-Griffith.

Mais pour répondre plus précisément à ta 
question, oui, c’est une forme d’expérimentation 
pour moi. Chaque projet a ses propres formes. 
J’aime recommencer et repartir de zéro quand 
cela touche à la forme cinématographique, et je 
pense que tous les genres cinématographiques 
ont quelque chose à offrir. Je ne suis pas inté-
ressé à faire la même chose trop longtemps ou à 
développer ce qui pourrait s’assimiler à un «style 
préfabriqué». J’essaie constamment de rester 
ouvert à ce qui peut se produire par la suite.

Traduction de l’anglais : Diniz Galhos

Dans le cadre de la manifestation Hospitalités, proposée 
par Tram–réseau art contemporain Paris/Île-de-France, la 
Maison rouge, Paris, accueille du 30 mars au 22 avril 2007 
les Laboratoires d’Aubervilliers pour la pésentation dans 
le Vestibule du film de John Menick Occupation, 2006.

JOhN mENICk vit et travaille à New-York.  
Il est artiste associé aux Laboratoires en 2005-2006.  

Occupation (2005)  
Réalisation : John Menick 
Interprétation : Eebra Touré, Emile Abossolo-Mbo  
Production : Les Laboratoires d’Aubervilliers avec 
le soutien du conseil général de la Seine-Saint-Denis. 
Ce film a bénéficié de l’aide au film court du Conseil 
général de Seine-Saint-Denis.

Remerciements à la Ville d’Aubervilliers, Plaine Commune, 
le Centre Technique municipal Léon Péjoux, le cinéma 
Le Studio, la Fondation Fatras Prévert, Me et Mme Aubert, 
Joey Grossfield, Sofia Hernadez Chong Cuy, Peter Lasch, 
Eben Wood. Avec l’aimable concours d’Icare EMGP.  

JOHN MENICK YVane chapUis
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Dans le cadre de la 16e édition du festival Côté 
Court en Seine-Saint-Denis, les Laboratoires 
d’Aubervilliers présentent une programmation 
de films utilisant principalement la vidéo, non 
pas essentiellement dans un but de maniabilité 
et de souplesse d’utilisation (ou dans une logi-
que purement expérimentale), mais plutôt 
comme l’outil contemporain le mieux approprié 
pour se confronter à certains standards de la nar-
ration cinématographique au sein d’un univers 
quotidien immédiat, voire domestique. « Cinéma 
de cuisine », « Kitchen cinema », soit : des films 
d’appartements, parfois bricolés, tournés avec 
des moyens limités mais des ambitions narratives 
assumées, et dont l’ingéniosité et l’énergie rem-
placent souvent la débauche technique, finan-
cière, logistique et humaine des tournages tradi-
tionnels. Ces pratiques, répandues par le 
développement de technologies de production 
et post-production facilement appropriables, 
renouent paradoxalement avec un certain esprit 
des pionniers du cinéma : une économie de tra-
vail pragmatique, autonome et responsable, 
directement en phase avec de nouveaux moyens 
de diffusion (projections vidéo, DVD, Internet, 
etc.). Ces films reposent sur une croyance en l’ef-

ficacité d’une grammaire cinématographique 
plus ou moins classique appliquée à l’image 
vidéo, avec une extraordinaire liberté, une intel-
ligence pratique souvent teintée d’humour, et 
une précision technique bannissant toute désin-
volture dans l’utilisation du médium.

Il est intéressant de noter que cette réappro-
priation d’une grammaire cinématographique via 
des outils quotidiens est souvent le fait de prati-
ciens issus du champ des arts plastiques. La fami-
liarité de ceux-ci avec une certaine économie 
«pauvre» de travail est certainement essentielle à 
ce phénomène. Mais plus profondément, peut-
être, le principe même du film de cuisine a quel-
que chose de foncièrement plastique, notam-
ment dans les enjeux d’une histoire récente des 
arts visuels : à la fois sculptural (réappropriation 
et transformation de matériaux existant, exploi-
tation de l’espace) et performatif (expressivité du 
geste simple, mouvement des corps sans artifi-
ces). Le mot corps étant entendu ici dans son 
sens purement physique, c’est-à-dire aussi bien 
corps organiques que matériels. On pense ici au 
fameux Der Lauf der Dinge (Le cours des cho-
ses), du tandem suisse Fischli & Weiss. Soit, la 
mise en scène improbable d’objets sans qualités, 

« KItCHEN CINEMa », 
HOllywOOd 
vs yOutubE  
GUILLAUME DéSANGES



�

immédiats (échelles, bouteilles, tasseaux de bois, 
ballons, pneus; etc.) telles qu’ils peuvent traîner 
dans n’importe quelle remise ou garage, mais 
dans le but de raconter une véritable épopée 
quincaillière. Sous ses apparences de gag, cette 
suite jubilatoire d’événements catastrophes se 
déclenchant mutuellement comme des dominos 
qui tombent, revisite dans sa longueur, et de 
manière abstraite, certains motifs essentiels du 
cinéma populaire : suspens, héroïsme, fatalité, 
violence, tendresse. 

Ce type de pratiques très domestiques ne 
sont certes pas nouvelles dans le cinéma, et 
concernent des esthétiques extrêmement variées 
(voir le David Lynch de Eraserhead, le western 
de Luc Moullet, mais aussi le cinéma de 
Merejkovski, Cavalier, et beaucoup d’autres). 
Mais l’intérêt particulier et le souffle que peuvent 
prendre ces pratiques aujourd’hui tiennent pos-
siblement au fait que cette économie de produc-
tion est maintenant directement compatible avec 
une maturité «rétinienne» du public concernant 
l’image vidéo, ainsi que sa pratique des nouveaux 
modes de diffusion (DVD, Internet). Ainsi, la 
réaction de censure immédiate de la Paramount 
concernant le remake d’un film d’Oliver Stone 

par Chris Moukarbel (étudiant dans une école 
d’art) peut être analysée moins comme la défense 
d’une originalité du film de Stone mise en péril 
que par le fait que le dépôt du film de 12 minu-
tes sur Youtube le place immédiatement sur une 
échelle de diffusion incomparable avec les exploi-
tants traditionnels. Un effet de levier est énorme. 
La projection de Walter Benjamin sublimée : 
l’œuvre d’art à l’âge de sa disponibilité techni-
que universelle.

La mini-programmation «Kitchen Cinema» 
n’entend pas circonscrire les frontières esthéti-
ques de ce vaste ensemble. Elle aborde le sujet 
avec des films personnels extrêmement (et volon-
tairement) disparates, présentant quelques-uns 
des enjeux formels et conceptuels liés à ces pra-
tiques. Avec Moby Dick et Wild Boy, par exemple, 
l’artiste d’origine israélienne Guy Ben-Ner réin-
terprète des thèmes littéraires classiques, dont il 
cantonne le décor à son appartement et le cas-
ting à lui-même et son jeune fils. La force de ses 
films tient à une extraordinaire intelligence créa-
tivité dans l’utilisation d’une topographie immé-
diate du tournage (par exemple la cuisine dans 
Moby Dick) pour illustrer de manière très 
convaincante situations et événements narratifs : 

Guy Ben-Ner, Moby Dick, film, 2000.
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la cargaison du bateau dans le congélateur ou 
l’implantation du mat du navire dans l’évier 
constituent des tours de force intellectuels et 
visuels remarquables dans leur simplicité et leur 
efficacité narrative. Un autre élément fort de son 
cinéma réside dans l’acceptation d’un incontrô-
lable à l’intérieur du cadre, avec la présence d’un 
enfant échappant régulièrement au contrôle 
téléologique du scénario. Cette intégration d’un 
naturel contingent dans l’image, parfaitement 
assumée à défaut d’être volontaire, ces accidents 
et contre-feux à la logique scénaristique, cette 
intrusion permanente du réel dans le cadre, 
contre lequel précisément tout le cinéma classi-
que ne cesse de lutter, est une caractéristique 
que Ben-Ner partage par ailleurs avec Sung-A 
Yoon ou les Dein Klub. Ils ne signifient pas un 
jeu ou une complaisance particulière pour le 
mal-fait ou le ratage, mais plutôt une volonté de 
ne pas cacher les conditions de travail. Ni reven-
dication, ni dissimulation, mais un « faire avec », 
qui relève possiblement d’une sorte d’éthique de 
travail. Parions par ailleurs que cette économie 
n’est pas gratuite chez Ben-Ner, voire même 
qu’elle sert son propos. De fait, elle crée les 
conditions d’une complexité identitaire des 
acteurs/personnages, proposant plusieurs 
niveaux de lecture au spectateur. Ainsi, dans 
Moby Dick, Ben-Ner lui-même apparaît à la fois 
comme marin (son personnage dans le film), 
metteur en scène (sa fonction professionnelle) et 
père de famille (sa situation réelle). Les trois 
rôles et responsabilités se mélangent de manière 
encore plus subtile dans Wild boy, lorsque Ben-
Ner doit éduquer son propre fils, le film apparaît 
alors plutôt documentaire, ou du moins mise en 
scène d’une situation réelle. Même phénomène 
chez Sung-A Yoon. C’est la réalité d’une situa-
tion exceptionnelle – un voisin plus âgé qu’elle 
découvre fan de la Corée, son pays d’origine 
qu’elle connaît peu – qui l’amène à fictionnaliser 
le réel à travers son film De l’autre côté. 
L’économie simple de la vidéo numérique est ici 
au service d’une rhétorique strictement linguis-
tique de l’image, chaque plan venant illustrer 
directement la voix-off. L’efficacité de ce proto-
cole narratif très fonctionnel association les ima-
ges aux mots n’est toutefois pas sans apporter 
une tendre poésie à l’ensemble. En découle un 
film simple et fort dans son humilité et son 
humanisme, servi par une justesse de ton proche 
de la Nouvelle vague dans la façon qu’elle avait 
de traiter de thèmes graves (ici la mort, la 
mémoire, l’identité) à travers des comédies réa-

listes, faussement distanciées. Le travail très plas-
tique sur l’image (couleurs, cadrages, montage) 
est par ailleurs certainement informé par la vidéo 
intimiste de ces dix dernières années. 

Dans un registre apparemment plus parodi-
que, le collectif Dein Klub réalise depuis cinq ans 
une adaptation génialement bricolée du 
Waterworld de Kevin Costner dans leur lieu de 
vie. Pour ce faire, ils invitent régulièrement des 
artistes à les rejoindre pour tourner certaines scè-
nes. S’attaquer à ce film précis est en soi un posi-
tionnement artistique, voire une démarche d’or-
dre performatif : Waterworld est, à l’époque où 
il sort, emblématique d’une surenchère techni-
que et financière d’Hollywood. À l’époque, il est 
le film le plus cher jamais réalisé, un record jus-
tifié par une volonté de porter un message éco-
logique au plus grand nombre. De fait, le résul-
tat proposé par Dein Klub n’est finalement pas 
très parodique, mais constitue bien plus un dou-
ble instable, un passionnant décalque du film 
original. Réalisé avec le même sérieux et la même 
détermination que le film de Costner, et recou-
rant comme dans l’original à une grande ingé-
niosité pour résoudre des problèmes ardus de 
cadrage, le résultat apparaît finalement ni plus ni 
moins réussi que la version américaine. Et là pré-
cisément réside la démonstration de Dein Klub : 
leurs scènes ennuyeuses le sont certainement 
autant que dans l’original, leurs scènes d’actions 
aussi fortes, leurs scènes romantiques aussi tou-
chantes. La différence ? Environ 200 millions de 
dollars. Ce faisant, le collectif allemand oppose 
au relatif échec commercial du projet original la 
démonstration d’une véritable écologie de travail 
en actes, qui déborde Costner sur ses propres 
ambitions politiques.

C’est la Paramount elle-même qui a pour-
suivi le jeune Chris Moukarbel qui, s’étant pro-
curé le script original du World Trade Center 
d’Oliver Stone avant sa sortie, décidait de réali-
ser sa propre version dans son studio d’étudiant. 
Là encore, il s’agit moins de pastiche que d’une 
réinterprétation artistique du film, très person-
nelle, impliquant ses camarades d’écoles et un 
décor apocalyptique extrêmement soigné quoi-
que simple. Moukarbel revendique ici un posi-
tionnement politique : une critique de la réap-
propriation de l’histoire par Hollywood. A priori 
pas de quoi affoler les puissants studios. Voire. 
Le puissant studio n’a guère apprécié la démar-
che, et peut-être surtout pas que le film ait pu 
être considéré par la presse digne d’être comparé 
à la version de Stone. Le résultat n’a pourtant 

le JoUrnal des laBoratoires



11

pas grand chose à voir. Du film «original» de 
Moukarbel, au départ diffusé sur Youtube et 
pour l’instant suspendu  de diffusion pour cause 
de procès, l’artiste a tiré un court métrage, Points 
of Departures, à partir de rushes. Quasi-abstrait, 
impressionnant dans sa facture plastique, l’œuvre 
de Moukarbel laisse transparaître un aspect fon-
cièrement philosophique, ésotérique, contem-
platif de la catastrophe, l’apparentant plus à 
Tarkovski qu’à la tradition du film catastrophe.

En complément à ces films récents, l’idée de 
présenter l’Ambassade, un film de 1973 de Chris 
Marker, peut étonner, tant ce film n’a finalement 
rien à voir avec ce qui précède : ni vidéo, ni cui-
sine, ni relecture, ni ingéniosité du montage. 
Rien de tout cela, et pourtant. À partir de ban-
des super 8 soi-disant trouvées, présentant un 
groupe de personnes évoluant dans un apparte-
ment bourgeois, une voix-off nous raconte une 
très vraisemblable histoire d’intellectuels réfugiés 
dans une ambassade après un coup d’état mili-
taire. La vie semble s’organiser tant bien que 
mal, avec ses difficultés, ses joies partagées, et 
surtout ses discussions animées entre idéal poli-
tique et impuissance effective. La crédibilité des 
problématiques évoquées et la facture très réa-
liste de l’image (des plans comme saisis au cœur 
du réel), amènent en permanence un trouble 
entre mise en scène et réel, documentaire et fic-
tion. Echos d’un universel politique résonnant à 
l’intérieur des frontières d’un intérieur domesti-
que. Si le dernier plan vient définitivement fic-
tionnaliser l’ensemble, l’impact réaliste reste 
pénétrant. Dès lors, on pourrait statuer que 
Marker représente un modèle admirable d’éco-
nomie narrative, d’une utilisation remarquable 
de l’espace quotidien, qu’il apporte un impres-
sionnant souffle fictionnel à des images relative-
ment banales et qu’en ce sens il apparaît intéres-
sant de le confronter au «Kitchen cinéma» 
d’aujourd’hui, comme une sorte de paradoxal 
«contrepoint tutélaire». Ou bien simplement, 
que ce film est magnifique, ce qui suffit large-
ment pour justifier sa projection quelque soit le 
prétexte…

Programmation des Laboratoires d’Aubervilliers le vendredi 
30 mars 2007 au Ciné 104, Pantin, dans le cadre de « Côté 
Court 2007 », 16e édition du film court en Seine-Saint-
Denis (www.cotecourt.org). Une proposition de  Guillaume 
Désanges.

Avec l’aide du conseil général de la Seine-Saint-Denis.

Films présentés :

•  Moby Dick ( 2000), 12’35’’,  
un film de Guy Ben-Ner

•  Wild Boy (2004), 17’,  
un film de Guy Ben-Ner

•  De l’autre côté, (2005), 10’49’’,  
un film de Sung-A Yoon 

•  Points of departure, (2006) 13’26’’,  
un film de Chris Moukarbel

•  W O T Ø R W O E R L D (2002-2007), 15’,  
un film de Jens Hermann & Peter Haury, Dein Klub

•  L’Ambassade, (1973), 20’, 
un film de Chris Marker

La séance sera suivie d’une discussion avec le programmateur 
et des cinéastes invités. Avec (sous réserve) : 
Chris Moukarbel, Sung-a Yoon, Guy Ben-Ner…

Artistes invités : 

GUY BEN-NER est né en 1969 en Israël, il vit et travaille à New 
York. Guy Ben-Ner filme sa cellule familiale avec un humour 
inspiré de la grande époque du slapstick (farce bouffonne), 
dressant un portrait de l’artiste en père de famille… 
Dans Moby Dick, il reconstitue l’épopée du livre éponyme 
seul avec son fils, dans sa propre cuisine.

YOON SUNG-A est née en 1977 en Corée du Sud. Elle vit et 
travaille à Bruxelles. Sa première exposition personnelle a eu 
lieu en avril 2006 à l’Atelier du Jeu de Paume. Son film, 
De l’autre côté est une narration intime tournée dans son 
immeuble autour des questions d’identité et d’altérité, dans 
un ton burlesque et une esthétique proche de la nouvelle 
vague.

ChRIS mOUkARBEL est né en 1978 à New Haven, USA, il vit 
et travaille entre New Haven et New York. Il fait des vidéos, 
sculptures et installations in-situ, utilisant souvent comme 
matériau des séquences extraites de divers médias. Son film 
World Trade Center 2006, est une adaptation du scénario 
du film d’Oliver Stone, tourné dans son studio d’étudiant 
en école d’art, avec ses camarades comme acteurs. Diffusé 
sur Youtube, ce film a reçu un accueil extrêmement 
favorable, au grand dam de la Paramount, qui a poursuivi 
son auteur.

dEIN kLUB (Jens Hermann & Peter Haury) est un collectif 
d’artistes plasticiens basé à Stuttgart en Allemagne.

ChRIS mARkER est né en 1921. Il est cinéaste

« KItCHEN CINEMa », HOllywOOd vs yOutubE GUillaUme désanGes 
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(1) 
PRé-PROJET :  
éCRIT PAR OLIvE ET PATRICk EN JUILLET 2006

CESEDA L.512 
ou 
Quatre Chemins

un projet de film de Patrick Bernier et Olive Martin 
d’après le récit Conte pour une Jurisprudence

Les articles L512-1 à L512-5 du Code de l’Entrée 
et du Séjour des Etrangers et du Droit d’Asile 
(CESEDA) réglementent la procédure 
administrative et contentieuse relative à la 
reconduite à la frontière du territoire français d’un 
étranger en situation irrégulière. Pour une personne 

qui s’est vu notifier un arrêté préfectoral 
de reconduite à la frontière (APRF), ce 
recours administratif est souvent l’ultime 
occasion de présenter les raisons pour 
lesquelles elle est restée en France et 
souhaite ne pas retourner dans son pays 
d’origine. La compétence du juge 
administratif sur le fond est extrêmement 

limitée, son rôle étant de s’assurer que la décision 
préfectorale n’est pas entachée de vice et qu’elle est 
conforme à la réglementation. Cependant,  il peut, 
s’il estime que le préfet a fait une erreur manifeste 
d’interprétation, annuler l’arrêté de reconduite à la 
frontière et commander qu’il soit délivré un titre 
provisoire de séjour à la personne. Cette mince 
fenêtre d’espoir fait de cette audience un lieu 
stratégique de mobilisation militante.

C’est sur une telle audience que s’ouvre le récit 
Conte pour une Jurisprudence 1. Une femme plaide sa 
cause en faisant le récit d’une résistance artistique. 
Dans une société où la liberté de circulation est 
devenue discrétionnaire et discriminatoire, les 
artistes et chercheurs décident de ne plus confier 
leurs travaux que de manière orale à des personnes 
à qui cette liberté est déniée et qui deviennent ainsi 
détenteurs et vecteurs exclusifs de la culture et du 
savoir. Leur reconduite à la frontière équivaut alors 
au déplacement de cette culture et de ce savoir aux 
marges du pays. En quelque sorte, un double 
inversé de Fahrenheit 451 où les humains ne 
mémorisent plus les œuvres pour préserver la 
pérennité de celles-ci mais pour assurer leur propre 
liberté de circuler. 

Quand Les Laboratoires d’Aubervilliers nous 

prOJEt pOur uNE 
JurIsprudENCE
OLIVE MARTIN & PATRICK BERNIER

1 — voir p. 17. Texte publié 
en 2005 dans Esse, revue 
québécoise nº53 et dans 
Logs, micro-fondements 
d’émancipation sociale 
et artistique, éd. è®e, 
ainsi qu’en avril 2007 
dans Plein Droit, revue 
du GISTI (Groupe 
d’Information et de 
Soutien aux Immigrés).
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ont contactés pour nous proposer de réaliser un 
projet qui puisse prendre en compte le contexte de 
la ville 2, nous avons assez vite repensé à ce récit écrit 
en 2003. En effet, la ville d’Aubervillers, par sa 
situation géographique – aux portes de Paris –, son 
architecture – futuriste des années 70-80 – et par sa 
population – mélangée – nous a paru pouvoir 
augmenter ce récit d’anticipation teinté d’utopie, 
d’une interprétation singulière et actuelle.

Nous nous intéressons à Aubervillers comme 
ville-frontière, ville-tampon, ville-refuge. Ville 
frontalière, séparée de Paris « intra-muros » par cette 
frontière physique et symbolique qu’est le 
périphérique. Ville tampon entre le centre-ville, 
la ville musée, toujours plus exclusive et une 
banlieue stigmatisée comme La Courneuve dont elle 
est séparée par l’A86. Ville-refuge des exilés 
lointains – maliens, sri-lankais, algériens, chinois… 
et des exilés proches – artistes, chercheurs, 
étudiants… – qui quittent paris, incapables de ne 
plus s’y loger. Une ville de cohabitation entre classes 
comme peuvent en amener les tout premiers temps 
de la gentrification : effervescentes et temporaires. 
Une ville de rencontre possible entre cultures 
comme ne peut  en susciter que l’hospitalité. Lieu 
d’expérimentations artistiques. Lieu de résistance à 
l’expansionnisme territorial de la capitale à l’étroit 
dans ses murs, et à la morbidité contagieuse de la 
banlieue ou de son image. Ville tendue et joyeuse 
entre centre sinistre et périphérie sinistrée. Telle 
nous est apparue Aubervilliers, les fois où nous y 
sommes passés ou que nous y avons séjourné.

Notre idée est de superposer des images 
d’Aubervilliers qui approfondissent et exemplifient 
les observations décrites ci-dessus et une voix-off qui 
récite une adaptation de Conte pour une 
Jurisprudence de manière à ce qu’images et récit 
n’entretiennent pas un rapport d’illustration mais 
d’interprétation mutuelle. Les images de la périphérie 
parisienne ont leurs commentaires comme ataviques à 
force d’y être associés : exclusion, violence, pauvreté, 
immigration tout comme les histoires de la périphérie 
européenne ont leurs flots d’images chevillées : 
barbelés, embarcations surchargées, policiers des 
frontières, camps. En effectuant cette superposition, 
nous comptons court-circuiter ces chaînes de 
significations afin d’ouvrir d’autres liaisons 
signifiantes. Ainsi, par exemple, aux habituelles 
images de camions surchargés de migrants, 
nous pourrons substituer celles des navettes 
spécialement affrétées par les centres culturels de la 
périphérie – théâtres, centres d’art… – pour drainer 
le public parisien, et évoquer grâce à ce raccourci à la 
fois la nature de carrefour d’Aubervilliers mais aussi 

l’asymétrie des parcours qui y mènent.
Et si la qualité d’anticipation du récit pourra 

recharger certaines architectures d’Aubervilliers 
de leur intention utopique et futuriste originelle, 
nous espérons que  l’effervescence de la vie 
albertivillarienne, son cosmopolitisme, ses multiples 
apprentissages transculturels, toutes choses que 
nous nous attacherons à capter, apporteront à 
l’utopie du texte une effectivité actuelle. 
Aubervilliers comme paradigme de la ville à venir 
souhaitée.

Patrick Bernier et Olive Martin
Nantes, juillet 2006.

(2) 
déCISIONS ET INdéCISIONS :  
COURRIEL dU 10 NOvEmBRE 2006, dE PATRICk 
ET OLIvE AUx LABORATOIRES

Chères Yvane, Maud, Rebecca et cher Guillaume,
Vous avez du remarquer notre perplexité lors 

de notre dernière rencontre. Perplexité due en 
partie au différentiel entre notre précédent séjour, 
aux plus beaux jours de juin, logés dans une petite 
maison sur cour près de la mairie, et celui-ci, au gris 
de l’automne, dans vos locaux industriels à clés et 
codes – sans que cela n’affecte le plaisir que nous 
avons eu à être parmi vous –, avec le sentiment 
accru d’être intrus dans la ville. Prise de conscience 
salutaire qui nous amène à envisager de déménager 
sur place pour tenter de transmuer hostilité en 
hospitalité.

Une autre cause de nos doutes est le 
tiraillement entre l’envie de réaliser le film que nous 
projetions et le sentiment que nulle part mieux qu’à 
Aubervilliers, en nul temps plus propice, et avec nul 
partenaire de meilleur soutien – la lecture du journal 
du Musée Précaire Albinet 3 nous laissé une profonde 
impression quant à votre engagement dans les 
projets –, le principe de co-opération décrit dans la 
nouvelle Conte pour une Jurisprudence 
ne saurait être mis en œuvre réellement.

La fiction était venue «repêcher» un 
projet qui n’avait pu voir le jour, faute 
d’engagement de l’institution invitante. 
Continuer dans la fiction, quand les 
conditions pourraient être réunies pour 
agir, témoignerait soit d’un manque de 
confiance dans le dispositif, soit d’une 
lâcheté de notre part. Aucun des deux 
n’est à exclure, mais aucun des deux n’est 
non plus irrémédiable.

Voici quelques éléments qui nous 

2 — Olive Martin et Patrick 
Bernier ont été invités 
dans le cadre du 
programme d’interventions 
artistiques dans l’espace 
public que développent 
les Laboratoires depuis 
2000 et qui vise à 
éprouver la capacité de 
l’art à exister hors des 
espaces qui lui sont 
habituellement dévolus.
3 — Thomas Hirschhorn, 
Musée Précaire Albinet, 
2005, coéd. Les 
Laboratoires d’Auber-
villiers / Éd. Xavier Barral.
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encouragent à repasser de la fiction à la réalité.
• La toute nouvelle Convention Internationale 

pour la sauvegarde du patrimoine culturel 
immatériel initiée par l’UNESCO, approuvée par les 
parlementaires cet été et qui fait immédiatement 
écho à cet extrait de Conte pour une Jurisprudence : 
« Le tribunal ne considère pas le fait de détenir une 
parcelle de patrimoine culturel immatériel national 
comme de nature à faire obstacle à son éloignement 
du territoire, et confirme l’arrêté d’expulsion ».

• Les propos de Jack Ralite au Sénat lors de la 
discussion générale portant sur l’approbation de 
cette convention : « Si, pendant longtemps, l’identité 
a été définie à partir des traditions immatérielles 
propres à une culture — la langue, les coutumes, les 
croyances, les rites, notamment —, ou d’éléments 
provenant de soi, elle est maintenant de plus en plus 
souvent considérée comme découlant aussi de 
l’Autre, c’est-à-dire d’emprunts faits à d’autres 
cultures. Aujourd’hui, il faut donner toute leur 
place à ces patrimoines métissés face au danger du 
repli sur soi et aux développements, guerriers ou 
violents, donnés aux conflits politiques. » 4

• L’active lutte de solidarité avec les sans-
papiers à Aubervilliers. Je prendrai contact avec 
différents groupes locaux – RESF (Réseau éducation 
sans frontière), ANGI (Association pour une 
Nouvelle Génération d’Immigrés – lors de mon 
passage à la fin novembre.

Et voici quelques pistes de réflexions :
• Faire un projet de sauvegarde du patrimoine 

culturel immatériel d’Aubervilliers. Le faire financer 
en vertu de la Convention de l’UNESCO. Penser 
cette sauvegarde comme un transfert de personne à 
personne, un métissage de mémoire.

• Rédiger avec l’aide d’un juriste spécialisé dans 
le droit des étrangers et un autre spécialiste du droit 
de la propriété intellectuelle, un contrat type 
d’œuvre de collaboration telle qu’imaginée dans 
Conte pour une Jurisprudence. Carlos Ouedraogo 5 
pourrait être associé à la discussion en tant qu’artiste 
associé dans une œuvre de collaboration dont il est, 
selon la formule du texte, le co-auteur – avec moi –, 
le dépositaire et l’interprète.

• La place du film : nous tenons à ce film mais 
nous ne voudrions pas qu’il apparaisse comme la 

finalité du projet. Ni dans le sens 
d’enregistrement des œuvres de 
collaboration, ce qui contredirait leur 
caractère immatériel, ni dans le sens où les 
co-opérations engagées ne l’auraient été 
que pour être filmées. Les co-opérations 
en cours pourraient être filmées et être 

intégrées au film au même titre que d’autres 
processus de transmission/échange de savoir repérés 
à Aubervilliers.

À lire ce scénario, vous devez vous dire qu’on est 
un peu girouette. En effet, le projet ressemble fort à 
ce qu’on avait énoncé en juin. Pour éviter donc 
d’être ainsi à la merci des vents d’humeur de nos 
séjours, arrêtons la première étape qui est de trouver 
à loger à Aubervilliers dans la mesure de nos moyens.

Merci de nous aider dans cette recherche.
Bien à vous,
Patrick et Olive

(3) 
PROJET POUR UNE JURISPRUdENCE : 
COURRIEL dU 15 févRIER 2007 dE PATRICk ET OLIvE 
à SéBASTIEN CANEvET

Cher Maître,
Nous avons assisté à l’une de vos interventions 

lors d’une séance « Contre-conférence » à l’école des 
Beaux-arts de Paris. Le souvenir de vos propos et de 
votre engagement nous encourage aujourd’hui à 
vous présenter un projet que nous désirons 
développer cette année et pour lequel vos 
compétences seraient précieuses.

Nous sommes artistes, actuellement en 
résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers. 
Après mûre réflexion, les spécificités de la ville 
d’Aubervilliers, l’actualité politique et le soutien 
de l’équipe des Laboratoires nous ont fait envisager 
la réactivation du projet dont vous trouverez le 
développement fictionnel dans la nouvelle ci-jointe 
Conte pour une Jurisprudence.

Le processus décrit dans cette nouvelle, à savoir 
l’association d’artistes, chercheurs, etc., engagés 
pour une raison ou une autre dans une dynamique 
de dématérialisation de leur pratique 
et de personnes soucieuses d’assurer leur séjour sur 
le territoire, nous paraît nécessiter une étude 
juridique avant d’être éventuellement mis en 
pratique, tant pour éprouver sa validité que 
pour éviter certains écueils.

Si le projet nous semble pertinent à mettre 
en œuvre aujourd’hui, c’est à cause d’une part du 
durcissement législatif en matière de séjour sur le 
territoire pour les étrangers extra-communautaires 
dont le dernier avatar, le remplacement de 
l’Invitation à Quitter le Territoire Français (IQTF) 
par l’Obligation à Q.T.F., nous affermit dans la 
nécessité de développer les liens solidaires entre 
étrangers et nationaux, et d’autre part de la prise en 
compte croissante au niveau international et 

le JoUrnal des laBoratoires

4 — Séance du 27 juin 
2006. Texte disponible 
sur http://senat.fr, rubrique 
« Les comptes rendus des 
débats ».
5 — Conteur avec lequel 
Patrick Bernier collabore 
depuis 2003.
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national de la notion de patrimoine immatériel, que 
ce soit dans un souci de protection (Convention 
pour la protection du patrimoine immatériel de 
l’humanité de l’UNESCO) ou de valorisation 
mercantile (rapport de la commission sur 
l’économie de l’immatériel, commandé par le 
ministère de l’économie et des finances).

L’idée serait donc de s’appuyer sur la prise de 
conscience actuelle de la valeur de l’immatériel pour 
faire valoir le droit de chacun à rester là où il a choisit 
de vivre. Il nous faut cependant être extrêmement 
prudents dans la manière de la mettre en pratique 
pour éviter ce qui pourrait s’apparenter à une 
instrumentalisation de ces personnes ou à ce que l’on 
pourrait appeler un « colonialisme cognitif ».

C’est notamment pour évaluer et prévenir ce 
risque que nous voudrions au préalable travailler 
conjointement avec un juriste spécialisé dans le droit 
de la propriété intellectuelle et un autre spécialiste 
du droit des étrangers, en étroite collaboration avec 
des représentants des parties co-opératrices 
et l’équipe des Laboratoires d’Aubervilliers. 
Ce travail qui pourra se dérouler en une ou plusieurs 
rencontres permettra d’établir le noyau d’un 
contrat, qu’il soit oral ou écrit, précisant les liens 
entre les collaborateurs, ainsi que la licence sous 
laquelle seront diffusées les œuvres.

L’enjeu de ce contrat est d’offrir le maximum 
de protection tant aux œuvres immatérielles qu’aux 
personnes qui en seront dépositaires tout en prenant 
soin de ne pas placer ces dernières dans un rapport 
de sujétion aux œuvres ou aux artistes.

Votre spécialité dans le domaine de l’Internet, 
même si notre projet ne s’y ancre pas directement, 
nous paraît approprié compte-tenu de 
l’immatérialité des œuvres projetées. Nous serions 
donc ravis si ce projet rencontrait votre intérêt.

En espérant vous lire bientôt, nous vous 
adressons nos salutations chaleureuses.

Patrick Bernier et Olive Martin

(4) 
PLAIdOIRIES POUR UNE JURISPRUdENCE :  
COURRIEL dU 28 févRIER 2007 dE PATRICk ET OLIvE 
AUx LABORATOIRES

Bonjour Yvane, Guillaume, Rebecca et Maud,
Maintenant qu’est trouvé notre lieu de 

résidence sur place et prise la décision de ne plus 
faire de film mais de travailler à un compte-rendu 
immatériel, c’est d’un meilleur pas que nous 
avançons.

Nous avons réfléchi depuis notre dernière 

entrevue, à la qualité et la teneur de ce compte-
rendu.

Nous nous sommes demandés s’il fallait 
travailler, comme nous le demandons aux artistes, 
chercheurs, etc., en collaboration avec une personne 
dont le séjour sur le territoire n’est pas assuré ou 
dont la liberté de circulation est restreinte. Cela 
pouvait tomber sous le sens pour des raisons 
d’exemplarité. Mais dans la mesure où la divulgation 
des œuvres ainsi créées ne va pas de soi — elle n’est 
pas nécessaire pour que les œuvres soient réputées 
créées (art. L.111-2 du code de la propriété 
intellectuelle) et elle est potentiellement risquée 
pour les porteurs d’œuvres –, et que, par contre, la 
publicité du projet – autant le fait de le rendre 
public que de mobiliser autour de lui – exige que 
la présentation du compte-rendu puisse être 
facilement réitérée, nous doutons de son à-propos.

Par le même souci d’exemplarité, nous nous 
sommes demandés si nous ne renversions pas les 
rôles et ne nous mettrions pas nous-mêmes dans la 
situation inconfortable d’avoir à plaider notre cause. 
Cela réactualisait une idée de séquence que nous 
avions imaginée pour conclure le film où nous 
comparaissions face à « trois juges queer metis 
façon », représentants d’un nouvel ordre et plaidions 
notre cause en débitant nous-même le récit de ce 
projet, sous une forme métissée par son transit 
supposé dans plusieurs mémoires et salvateur au 
regard de la loi de cette nouvelle société, du fait de 
ce métissage même. Mais pour la même raison de 
publicité, n’ayant que peu de confiance dans nos 
capacités d’expression corporelle et orale, nous 
préférons cette fois encore nous faire représenter.

De la représentation aux avocats, il n’y a qu’un 
pas qui nous permet de faire se rejoindre les 
première et dernière phases du projet. Nous 
gardons l’idée de plaidoirie comme forme, mais une 
plaidoirie en lien direct avec le travail préparatoire 
sur le contrat et la licence encadrant les 
collaborations entre artistes et leur divulgation. 
Nous ne travaillerions donc pas avec un conteur 
mais avec un-e avocat-e à l’élaboration de plaidoiries 
appropriées aux différentes situations juridiques 
auxquelles les artistes porteurs d’œuvres pourraient 
avoir à faire face. De «Conte pour une 
jurisprudence» à «Plaidoiries pour une 
jurisprudence», nous marquerions le passage de la 
fiction utopique au réel engagement, engagement 
dans la bataille juridique s’entend. Des présentations 
publiques de ces plaidoiries pourraient avoir lieu 
avec l’accord de l’avocat-e, sans qu’il s’agisse de les 
mettre en scène — pas de robe ou de décor –, mais 
comme autant d’occasions pour l’avocat-e de 
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fourbir ses arguments.
Nous rencontrons vendredi Sébastien Canevet, 

juriste spécialisé dans le droit de l’internet, prêt 
selon ses termes à nous donner un coup de main. 
Il nous a conseillé une collègue, Sylvia Preuss-
Laussinotte, qui a été 20 ans avocate au bareau de 
Paris et maintenant universitaire à la faculté de droit 
de Nanterre avec laquelle il pourrait travailler sur les 
aspects du droit des étrangers. Nous leur ferons 
part à cette occasion de l’idée des plaidoiries 
comme forme de compte-rendu du projet mais 
en précisant bien que les avocats les présentant 
au public ne seront pas nécessairement ceux 
qui auront travaillé sur le contrat.

Patrick et Olive

(5) 
RE: PLAIdOIRIES POUR UNE JURISPRUdENCE : 
COURRIEL dU 1ER mARS 2007 d’YvANE ChAPUIS 
à PATRICk ET OLIvE.

Question : est-ce que cette idée de confier la 
représentation des oeuvres à des avocats concerne 
aussi les œuvres des autres artistes chercheurs etc. ? 
Ou seulement votre compte rendu ?

Si cela ne concerne que votre compte rendu, 
je ne comprends pas l’argumentation, car, pourquoi 
l’argumentation ne s applique pas aussi à la 
situation de représentation des œuvres des autres 
artistes, chercheurs, etc. ?

Y

(6) 
RE : PLAIdOIRIES POUR UNE JURISPRUdENCE : 
COURRIEL dU 1ER mARS 2007 dE PATRICk ET OLIvE 
AUx LABORATOIRES

Bonjour Yvane,
Merci de nous forcer à être plus clairs.
D’abord le terme de compte-rendu n’est plus 

propre à caractériser le type de «production finale» 
de la résidence. Ces plaidoiries se constitueront 
bien à partir des arguments et des histoires 
développés le long du projet mais uniquement dans 
la mesure où elles serviront la défense des 
personnes et non dans un but de compte-rendu du 
projet. Il ne s’agit donc pas de demander à l’avocat 
de représenter les œuvres (ni notre soi-disant 
compte-rendu, ni celles des autres collaborations) 
mais de se préparer à représenter les personnes 
(comme c’est le rôle d’un avocat) lors de possibles 
futures audiences, et cela, en travaillant avec lui à la 

conception de défenses des personnes fondées sur le 
fait qu’elles portent une œuvre de collaboration.

Notre choix résulte de la prise de conscience 
du dilemme de présenter au public les œuvres 
de collaboration ou pas : si elles le sont, elles 
hypothèquent leur pouvoir de protection en 
dévoilant leur secret ; si elles ne le sont pas, elles 
l’hypothèquent en laissant planer un doute sur leur 
réelle existence. Il faut donc laisser aux couples 
d’artistes collaborateurs (et plus particulièrement 
aux porteurs d’œuvres) le soin de choisir de 
présenter ou non leur œuvre au public, à quelle 
moment et dans quelle condition en fonction 
de l’influence que cette présentation pourrait avoir 
sur son potentiel de protection.

Or il nous semble que pour plusieurs raisons, 
de mobilisation mais aussi de pression 
institutionnelle par exemple, le «résultat final» de 
notre résidence aura besoin d’être rendu public. 
Cette injonction, associée au dilemme énoncé, 
créerait un système de double contrainte (double 
bind) qu’il nous paraît souhaitable d’éviter.

Cela ne nous empêche pas de travailler 
parallèlement à un récit de compte-rendu avec une 
personne sans-titre-fixe, si l’occasion s’en présente, 
mais uniquement comme une collaboration parmi 
les autres, et sans que cela soit la partie 
nécessairement visible du projet.

En espérant avoir répondu à tes questions,
Patrick et Olive

le JoUrnal des laBoratoires
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(7) 
CONTE POUR UNE JURISPRUdENCE :  
NOUvELLE éCRITE PAR PATRICk EN 2004.

Au tribunal administratif de N., un matin de septembre 20. . , une 
femme étrangère en situation irrégulière à qui le préfet a notifié un 
arrêté de reconduite à la frontière, et qui forme là son ultime recours, 
se lève et s’adresse au juge.

Monsieur le juge,
J’ai saisi votre tribunal pour contester l’arrêté de reconduite à 

la frontière que la Préfecture de N. vient de me notifier. Si vous 
confirmez cet arrêté, je serai expulsée vers le pays que j’ai réussi à 
fuir au prix de douloureux sacrifices et en dépit de risques hasar-
deux. Les instances de votre pays n’ont pas  cru les raisons qui 
m’ont poussée à partir et l’asile m’a été refusé. Aujourd’hui, ce sont 
les raisons pour lesquelles tout retour représenterait une atteinte à 
ma vie privée et un danger pour ma vie tout court qui ne paraissent 
pas recevables. Et quoique je vous estime, je n’ai guère d’espoir 
que vous puissiez être sensible à mes arguments, compte tenu des 
relations politiques et économiques que votre pays noue actuelle-
ment avec mon pays d’origine : tout y va très bien, M. le juge, tout 
y va très bien ! Pourtant, avant que vous ne donniez le feu vert 
à mon expulsion, laissez-moi vous prévenir que je ne serai pas seule 
à quitter le territoire, mais que j’emporterai avec moi une œuvre 
conçue en collaboration avec P., artiste de votre nationalité. Inutile 
de baisser vos yeux sur mon ventre, il ne vous apprendra rien : je 
ne suis pas enceinte, je n’attends pas d’enfant qui, naissant ressor-
tissant de ce pays, m’y donnerait droit de séjour. Mes relations avec 
P. sont simplement amicales et artistiques. C’est à ma mémoire 
qu’il a confié sa part de l’œuvre ; j’en suis la dépositaire et l’inter-
prète, la co-auteure à mesure que ma mémoire la mûrit. Cette 
œuvre est un récit. Le récit d’un projet artistique et de ses effets. 
Veuillez l’entendre tel que je vous le conte aujourd’hui, je le conte-
rai différemment demain.

Il y a quelques temps, un commissaire d’exposition de renom-
mée internationale invite P. à participer à une expérience de com-
missariat partagé. Il lui offre de sélectionner dix œuvres d’artistes 
différents qui seront exposées avec d’autres dans une galerie recon-
nue de Londres. Quelques jours plus tard, P. lit dans la presse 
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qu’un jeune homme irakien de dix-huit ans est mort à l’entrée du 
tunnel sous la Manche, écrasé par le camion sous lequel il essayait 
de s’accrocher pour rejoindre l’Angleterre. Cette tentative funeste  
impressionne son esprit comme le négatif de la proposition du 
commissaire. À l’invitation de présenter des œuvres Outre-Manche 
se superpose l’impossibilité qu’ont certains à franchir ce rien d’eau. 
Dès lors, comment, invité à faire passer des œuvres, aider à passer 
des personnes ? Or P. travaille depuis peu avec un conteur auquel 
il confie oralement ses expériences artistiques afin que celui-ci les 
transmette publiquement en les modulant en fonction de son 
savoir-faire et de sa propre mémoire. Se forme, alors, l’idée de sus-
citer des collaborations entre des artistes renommés et ces person-
nes en transit ; concevoir des œuvres qui ne se matérialiseraient ni 
dans un objet, ni dans un écrit, ni aucune autre forme tangible mais 
conserveraient une immatérialité telle qu’il n’appartienne qu’à leurs 
dépositaires de les restituer en mettant en œuvre des facultés pro-
pres comme conter, jouer d’un instrument, danser, chanter, donner 
des instructions… Des œuvres qui, proposées à Londres, nécessi-
teraient pour y être présentées, le passage Outre-Manche des artis-
tes sans papiers, co-auteurs et interprètes exclusifs de ces œuvres 
originales. Des œuvres qui confèreraient aux ordinairement passés, 
le statut de passeur.

Il contacte les artistes, chercheurs, chorégraphes, cinéastes, 
compositeurs dont les recherches et les démarches lui paraissent 
accordées à cette proposition. Il lui semble important que cela 
dépasse le simple parrainage, cela doit être une véritable collabora-
tion qui enrichisse chacun. Les artistes répondent et les collabora-
tions avec les sans-titres commencent avec l’aide d’associations de 
soutien et d’assistance aux réfugiés. Le chorégraphe montre un 
enchaînement de mouvements qu’il a repérés dans l’histoire récente 
de la danse contemporaine à un jeune homme kurde qui l’exécute 
en le complétant d’une nouvelle gestuelle. Le compositeur imagine 
un morceau pour un instrument qu’un homme afghan a construit 
tout au long de son périple. Un artiste conceptuel évoque en quel-
ques mots précis une sculpture qu’une femme nigériane sculpte 
d’autres mots teintés de nostalgie.

Les passeurs d’œuvres écrivent aux autorités françaises et anglai-
ses pour obtenir le droit d’entrer en Angleterre et honorer l’invi-
tation qui leur a été faite à présenter l’œuvre dont ils sont les co-
auteurs, dépositaires et interprètes. Ils ne recoivent aucune réponse. 
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Les artistes écrivent à leur tour pour obtenir le passage des person-
nes porteuses de leurs œuvres afin que celles-ci puissent être pré-
sentées à Londres. Le préfet leur répond que compte tenu de la 
situation irrégulière des personnes, il n’est pas possible d’accéder à 
leur demande et on leur rappelle que toute aide au séjour ou à 
l’entrée d’une personne en situation irrégulière constitue un délit. 
P. écrit en tant que commissaire adjoint de l’exposition pour 
demander le passage des dix personnes qui portent en elles l’en-
semble des œuvres qu’il a sélectionnées. Il reçoit la même réponse 
avec le rappel que les peines punissant le délit précédent sont au 
moins doublées lorsque celui-ci est commis en bande organisée. Le 
commissaire principal écrit que le refus de passage aux dix person-
nes ampute son exposition d’œuvres importantes. Il reçoit une 
lettre des autorités anglaises où il est expliqué qu’en vertu des 
accords bilatéraux signés entre les ministères de l’intérieur français 
et britanniques, il n’est pas possible d’accéder à sa demande. Par 
crainte de la réaction de ses financeurs publics, le directeur de la 
galerie n’écrit pas.

Aucun des passeurs n’est autorisé à entrer en Angleterre. Le 
jour du vernissage, à Londres, le public découvre à côté des œuvres 
sélectionnées par les autres commissaires adjoints, dix cartels qui 
signalent les œuvres absentes. Y sont indiqués les titres des œuvres 
et les noms des co-auteurs accompagnés d’un texte expliquant que 
les autorités françaises et anglaises ayant refusé d’accorder le pas-
sage aux auteurs interprètes de ces œuvres, les organisateurs regret-
tent de ne pas être en mesure de les présenter. Les spectateurs sont 
invités à envoyer une lettre de plainte auprès des autorités. 
Beaucoup le font, aucun ne reçoit de réponse. Quelques-uns des 
artistes ayant collaboré avec les passeurs sont présents. Ils sont pres-
sés d’exécuter eux-mêmes leurs œuvres : ils refusent, mais parlent 
de leur expérience. L’histoire circule. Un boycott s’organise qui 
rejoint le ras-le-bol d’artistes lassés de voir leurs œuvres enrichir 
ceux mêmes qu’ils peuvent y dénoncer. Des musiciens qui veulent 
s’affranchir des majors transnationales, des auteurs qui fuient l’édi-
tion depuis qu’elle est majoritairement aux mains de marchands 
d’armes, des plasticiens écœurés d’alimenter un marché spéculatif, 
décident de ne plus rien publier, ni exposer, ni représenter. Se sou-
viennent que pour que les livres interdits continuent de circuler, 
hommes et femmes d’une résistance littéraire, avaient chargé cha-
cun sa mémoire d’une œuvre et la récitait à qui voulait l’entendre. 
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Sont prêts à renvoyer l’ascenseur, et maintenant que les livres ne 
circulent plus sous le manteau mais les hommes sous les camions, 
à confier leurs dernières créations à la mémoire de ceux, sans titres, 
sans droits, dont l’existence même est niée. Proscrivent toute forme 
matérialisée de leurs œuvres : ni livres, ni films, ni disques qui per-
mettent la circulation de ces œuvres hors celle de la personne qui 
en est dépositaire. Les œuvres sont nécessairement de collabora-
tion : le dépositaire adapte l’œuvre à sa mémoire, l’enrichit de son 
histoire, de son savoir. Il la restitue à son gré, de manière plus ou 
moins parcellaire ou intégrale, plus ou moins métissée ou origi-
nale.

Au début, la situation illégale des passeurs d’œuvres oblige les 
présentations à se tenir lors de réunions clandestines. Un jour, une 
femme est arrêtée. Elle est en situation irrégulière, sans papiers mais 
dépositaire d’une œuvre. Le tribunal ne considère pas le fait de 
détenir une parcelle de patrimoine culturel immatériel national 
comme de nature à faire obstacle à son éloignement du territoire, 
et confirme l’arrêté d’expulsion malgré les protestations de l’artiste 
co-auteur qui, présent, en appelle, un peu inconséquemment à 
l’inaliénabilité du droit d’auteur. Pendant son maintien en réten-
tion, avant son expulsion effective, de nombreux amateurs deman-
dent à lui rendre visite pour entendre l’œuvre. Les appels télépho-
niques de personnes qui se renseignent sur l’heure à laquelle elles 
peuvent venir, saturent le standard du centre de rétention et font 
résonner le hall du commissariat où il se trouve comme celui d’une 
salle de spectacle.

Les cas de collaborations se multiplient. Ce ne sont plus seule-
ment les artistes qui confient leurs créations à la mémoire des sans-
titres : des scientifiques confient leurs découvertes, des vénérables, 
leurs souvenirs, des chef-cuisiniers, leurs recettes ; et au rythme des 
expulsions, c’est la mémoire du pays qui, petit à petit, est expa-
triée.

À défaut des œuvres et des personnes, leur notoriété passe les 
frontières. Les artistes de chaque pays font pression sur leurs auto-
rités pour qu’elles laissent entrer les porteurs d’œuvres étrangers. 
Au refus des autorités correspond le sentiment du milieu artistique 
du pays d’être mis à l’écart des nouveautés : celles-ci ne parviennent 
plus que par bribes rapportées par quelques voyageurs qui ont 
entendu l’œuvre dans un autre pays ; souvent le récit n’est pas de 
première main, mais a transité par plusieurs personnes, plusieurs 
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mémoires. Ils deviennent fabuleux, se mêlant des succès rencontrés 
dans telle exposition ou tel colloque. Les milieux artistiques com-
mencent à déserter les pays fermés. L’effervescence artistique se 
déplace aux frontières. Les camps d’étrangers mutent en centres 
d’art, tandis que les institutions artistiques des pays fermés dépé-
rissent. Alors, pour éviter que les collections y soient frappées d’ob-
solescence et les musées de léthargie, les consulats de ces pays s’as-
souplissent et accordent des dérogations de passage à des personnes 
porteuses d’œuvres tandis que celles-ci  attendent encore qu’un 
juge, peut-être esthète, casse l’arrêté d’expulsion pris à l’encontre 
de l’une d’entre elles.

À bon entendeur, mes remerciements et salutations. 

Jugement mis en délibéré. 

Note : L’exposition «I Am A Curator» a été organisée par Per Hüttner à la Chisenhale 
Gallery de Londres en novembre 2003. Le projet décrit n’a pas été accepté par la galerie 
et est resté à l’état d’intention.

PATRICk BERNIER ET OLIvE mARTIN collaborent depuis 
plusieurs années et développent un travail protéiforme 
(écriture, photographie, film, performance, etc.).  
Ils sont artistes associés aux Laboratoires d’Aubervilliers 
en 2006-2007.
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édITIONS 

Majida Khattari, En Famille, 2001 
Coédité avec l’ENSBA et la Ville d’Aubervilliers  
9,30 euros

Dominique Petitgand, Notes, voix, entretiens, 2002 
Coédité avec l’ENSBA  
18 euros

Fabrice Reymond, Nescafer, (DVD), 2002 
Coédité avec l’Institut Français de Stuttgart  
25 euros

Pierre Alferi, Cinépoèmes et films parlants, (DVD), 2003
30 euros

Lincoln Tobier, Radio Ld’A, 2003 
Coédité avec l’ENSBA et la Ville d’Aubervilliers  
25 euros

Walid Raad et l’Atlas Group, The Truth Will Be Known 
When The Last Witness Is Dead, Documents from the 
Fakhouri File in the Atlas Group Archive, 2004 
Coédité avec La Galerie, Noisy-le-Sec et Verlag der Buchhandlung 
Walther König  
34 euros

Sandy Amerio, Storytelling, index sensible  
pour agora non représentative, 2004 
Coédité avec l’ENSBA et l’Espace Paul Ricard  
10 euros

Boris Achour, Unité, 2005 
Coédité avec l’ENSBA, le Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur,  
et l’Espace Paul Ricard  
29 euros

Scoli Acosta, A deep puddle in Paris –  
Piquillo ou le rêve de Monsieur Hulule, 2005 
Coédité avec l’ENSBA  
20 euros

Xavier Boussiron, Menace de mort  
et son orchestre (CD), 2005 
Coproduit avec Suave et le Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur  
18 euros 

Thomas Hirschhorn, Musée Précaire Albinet, 2005 
Coédité avec les éditions Xavier Barral  
40 euros

Patrick Bouvet, Big Bright Baby (DVD), 2006 
30 euros



 

PROJETS EN COURS 

Up TO DaTe, CLAUDIA TRIOzzI 
spectacle, les �, 8 et � mai 200�, au Théâtre de la Commune - CDN d’Aubervilliers,  
dans le cadre des Rencontres chorégraphiques internationales de Seine-Saint-Denis

CaTalOgUe raisOnné 1994-2005, JéRôME BEL 
1re mise en ligne avril 200�

prOjeT pOUr Une jUrisprUDenCe (TITRE PROVISOIRE), PATRICK BERNIER & OLIVE MARTIN  
sculpture

philOCTèTe D’après philOCTèTe De sOphOCle, GwéNAëL MORIN 
pièce de théâtre, juillet 200�

inCanTUs, VINCENT DUPONT 
spectacle, décembre 200� 

rire, ANTONIA BAEHR 
spectacle

MéThODe W, SéMINAIRE DIRIGé PAR JEANNE REVEL ET JORIS LACOSTE 
 
expeDiTiOn, PLATEFORME EUROPéENNE D’éCHANGES ARTISTIqUES  
en partenariat avec Gasthuis / Amsterdam et Dietheater / Vienne, octobre 200� – novembre 2008


